Entre las manos - [Laura Escuela]
No te encierra el horizonte
como a las líneas de los mapas
no te tengo entre las manos
con la dosis exacta que marcan los prospectos
ni con el desorden hondo de tu pelo mojado
no te tengo entre las manos
me aturde la quietud de las baldosas
pareciera que en tu presencia
palpitaran las alfombras y los cuadros
flamearan las mesas y las sombras
pero se ha acabado el té
no te guarda el aroma de las tazas
me acosa la inercia de las horas en las venas
te vas y es como si jamás hubieras existido
no te tengo entre las manos
y me trago el aire como antes tu saliva
apuro todos los vasos en los que vertiste tus noches
desato mi ropa
amordazada de frío
y apuntan todas las flechas al vacío de mi estómago
a mis ojos desnudos
oprimidos
tras todos los dedos que me sobran
si no tengo tus manos