No te encierra el horizonte

como a las líneas de los mapas

no te tengo entre las manos

con la dosis exacta que marcan los prospectos

ni con el desorden hondo de tu pelo mojado

no te tengo entre las manos

me aturde la quietud de las baldosas

pareciera que en tu presencia

palpitaran las alfombras y los cuadros

flamearan las mesas y las sombras

pero se ha acabado el té

no te guarda el aroma de las tazas

me acosa la inercia de las horas en las venas

te vas y es como si jamás hubieras existido

no te tengo entre las manos

y me trago el aire como antes tu saliva

apuro todos los vasos en los que vertiste tus noches

desato mi ropa

amordazada de frío

y apuntan todas las flechas al vacío de mi estómago

a mis ojos desnudos

oprimidos

tras todos los dedos que me sobran

si no tengo tus manos